TENGO

Tengo una perra que se rasca con cada noche recorrida.

Tengo una bicicleta que me raspa los pantalones.

Tengo en la suela de los zapatos nuestras charlas.

Tengo una maraña de pelo en la cara y una telaraña en la axila.

Tengo besos esperando a que me libere y un abrazo guardado en el estuche de las gafas.

Tengo ganas de caminar los árboles y trepar las raíces, saltar a donde se posan las madrugas y aterrizar en tu regazo.

Tengo aguas de preguntas, en las cuales, remojo un pan duro de reproches.

Tengo tus fotos colgadas en el techo de mis párpados.

Tengo ideas tales como,

tales como,

tales como…

Tengo tus manos que me rozan con el olvido.

Tengo la billetera rebosante de tarjetas innecesarias, al menos, servirán como filtros.

Tengo mis labios inhóspitos.

Tengo cultivos, tengo la fecha de cosecha,

pero no tengo a quién hacerle jugo.